갈매기

연출의 말

체호프는 이 희곡의 표지에 "희극"이라고 적었습니다. 백삼십 년 전 첫 공연은 그 말을 웃음거리로 읽어 실패했고, 두 해 뒤 다시 올린 공연은 그 말을 비극으로 읽어 성공했습니다. 우리는 세 번째로 읽어 보려고 합니다. 이 극은 웃긴 극이 아니라, 무언가가 부서진 다음에도 저녁이 계속되는 극입니다.

여기 일곱 사람이 있습니다. 배우가 된 사람과 작가가 된 사람, 아직 되지 못한 두 젊은이, 원하기만 하다가 늙은 사람, 아무것도 원하지 않으려 애쓰는 사람, 그리고 첫 대사부터 자기 인생을 상복이라고 부르는 사람. 이 극에서는 원하던 것이 된 사람조차 원하던 곳에 닿지 못합니다. 되는 것과 도착하는 것은 다른 일이고, 사람은 그 사이의 거리를 삽니다. 미워하고, 슬퍼하고, 견디면서.

그들은 살기 위해 저마다 자기에게 이름 하나를 붙입니다. 나는 갈매기다, 나는 불행하다, 나는 원하기만 했던 사람이다. 정확한 이름은 하나도 없습니다. 그래도 하나는 믿어야 살 수 있어서, 사람들은 정확하지 않은 이름을 입고 저녁을 먹으러 갑니다. 그 이름을 알아차리는 순간은 크게 오지 않습니다. 저녁을 먹다가, 카드를 하다가, 누가 하는 말을 듣다가 옵니다. 말하는 사람은 잔잔하고 듣는 사람은 알아듣지 못합니다. 이 극에서 아무도 웃기려 하지 않는데 웃음이 나는 것은 그 때문입니다. 모두가 진심이고, 진심은 자기가 빗나가는 것을 잘 보지 못합니다.

우리는 이 희곡을 러시아어에서 직접 옮기고 일곱 사람으로 다시 지었습니다. 백 석의 작은 방을 고른 것도 그래서입니다. 큰 극장이 이 극을 못 하는 것이 아니라, 작은 방이 이 극의 원래 크기라고 생각합니다. 관객 여러분은 그 방에 잠시 앉았다가, 그들이 무언가를 알아차리기 직전에 나가게 될 것입니다. 그들은 여러분이 오기 전부터 거기 있었고, 여러분이 나간 뒤에도 거기서 저녁을 먹고 있을 것입니다.

당신은 그 거리를 어떻게 견디고 있습니까.